Dans les coulisses du Mobile Boat Clinic

Depuis 2023, le Mobile Boat Clinic soigne chaque année des centaines de patients. Deux à trois semaines par an, il accoste dans les villages riverains du Mékong, là où la route ne passe pas et où l’accès aux soins reste un défi quotidien.

Mais cette aventure, c’est avant tout celle d'une équipe : des médecins laotiens et français, des traducteurs, des organisateurs, une cuisinière… Tous animés par la même envie de donner de leur temps, de leur énergie et de leur savoir-faire au service des autres.

Il est temps de dévoiler l’envers du décor : tout ce qui se vit entre les consultations, du moment où le soleil s’efface derrière les montagnes jusqu’aux premières prises en charge du petit matin.

L’arrivée de l'équipe du Mobile Boat Clinic dans le village

À chaque nouveau village, une question se pose : où passer la nuit ?

Certains choisissent le confort relatif du bateau. D’autres préfèrent planter les tentes sur la rive. Les plus aventureux déroulent leur matelas au dispensaire… voire chez l’habitant, au plus près de la vie locale.

Après des nuits rythmées par les chants des coqs, l’équipe se réveille en même temps que le soleil avec une vue sur le Mékong embrumé.

Vers 7h nous prenons le petit déjeuner sur le bateau et préparons le matériel pour les consultations de la journée.

Dès que nous sommes prêts, direction le village pour s’installer soit dans le dispensaire soit dans l’école du village. Très vite, le rythme s’intensifie : les habitants affluent, parfois dès l’aube, et l’attente se remplit. Il faut alors enchaîner, aller à l’essentiel et faire au mieux pour ne laisser personne de côté.

Entre deux consultations, les liens se créent

Entre deux vagues de patients, ceux qui sont à l’accueil échangent comme ils peuvent avec les habitants et les enfants. On sourit, on mime, on tente quelques mots en lao, et les enfants, amusés, prennent plaisir à corriger notre prononciation.

C’est aussi le moment de sortir des jeux : un memory, des coloriages, des bulles… de quoi occuper les plus jeunes, et partager un instant léger au milieu des journées intenses.

À midi, toute l’équipe redescend au bateau le ventre vide pour manger le repas préparé par la cuisinière. Pour se détendre s’en suivent des siestes rapides, des discussions, des tris de photos ou des parties de Back Gammon avant de repartir pour les consultations de l’après-midi.

Le soir, une parenthèse dans le village

Aux dernières lueurs du jour, le rythme ralentit. On profite du temps libre pour se promener dans le village, ou simplement jouer au football avec les enfants, qui ne manquent jamais d’enthousiasme.

La journée terminée, nous enfilons nos maillots de bains chacun notre tour pour une « douche » sur le ponton du bateau, sous les regards intrigués des enfants. L’installation est simple : une pompe et un filtre pour remplir un réservoir avec l’eau du Mékong. Mais après des journées aussi denses, tous les membres de l’équipage s’accorderont à dire que ces douches sont un vrai luxe.

La fin de journée

Après le dîner sur le bateau, la journée se termine avec l’équipe autour du feu et un coucher vers 21h.

À la fin de la semaine, l’équipe achète un cochon ou une chèvre au village et le/la prépare puis fait cuir au feu de bois pour se féliciter du travail de la semaine et partager ce dernier moment de convivialité ensemble.

La Mobile Boat Clinic est une aventure humaine qui tisse des liens durables, fait naître des amitiés et laisse des souvenirs dont chacun peut être fier, des moments forts, gravés pour longtemps.

PEMM a l'espoir de voir bientôt le Mobile Boat Clinic se transformer en bateau hôpital, une solution plus durable aux problèmes d'accès aux soins des populations isolées : ce bateau naviguerait tout au long de l'année sur le Mékong.

Noémie Dubos